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« Oh ! Dis-le... »

Telle aura toujours été I’expression incitative que lui adressaient constamment
ses deux soeurs cadettes lorsqu’elle était petite fille et méme bien aprés. Cela lui
convenait parfaitement parce que, bien qu’assez timide, elle y entendait aussi a
chaque fois son prénom résonner, ce qui I’encourageait, me disait-elle, a prendre
la parole. Elle s’en est souvenue, lorsque le cancer du sein s’est déclaré des la
trentaine, elle qui avait déja ses deux filles. Séparée, puis divorcée,
bibliothécaire dans une municipalité, elle dit subir, avec ravages - car elle était
d’une beauté que I’on remarquait -, radiothérapies, tumorectomie,
chimiothérapies, puis mammectomie, puis encore chimiothérapies, le regard rive,
avec ses meédecins cancérologues toujours imperturbablement confiants en sa
présence, sur les marqueurs et leur macabre danse de Saint-Guy.

Elle ne me fut pas adressée a mon cabinet de psychanalyste par les chirurgiens
du service de chirurgie gynécologique et senologique de la Pitié-Salpétriere,
dont j’étais, a cette époque, le « psychanalyste attaché », mais elle le fut par une
infirmiere sensible a ses dires, qui venait de quitter ledit service mais avait
compris que, pour cette femme, la rencontre avec un psychanalyste était pour
elle chose essentielle autant qu’urgente.

Méme si parfois elles se cOtoient ou se croisent autour d’un patient, la
psychanalyse et la médecine cancerologique, I’oncologie, n’ont aucun rapport
disciplinaire. Le plus souvent elles s’ignorent. Leurs praticiens, cancerologues et
psychanalystes, formés exclusivement a I’opposé les uns des autres, vivent,
pensent et agissent dans des mondes antipGlaires qui ne se rencontrent a peu
pres jamais. Le médecin pratique une clinique du regard, la ou le psychanalyste
met en ceuvre une clinique de I’écoute. Le premier est dans le visible d’un
corps dénudé et de I’imagerie médicale objectivante, du champ opératoire, de la
piéce anatomopathologique et des résultats chiffrés des marqueurs ; le second
est dans I’invisible d’un corps qui restera vétu, ou seule la parole du sujet va
pouvoir rendre audible - cette sorte de visibilité que seule le dire fait exister -,
rendre audible une souffrance qui ne se réduit plus ici a la douleur.

« Oh ! Dis-le » entreprit tout de suite de se rendre « au-di-ble », c’est-a-dire de
me parler librement comme une analysante ordinaire : de son histoire, de sa



mere elle-méme atteinte d’un cancer du sein, de ses sceurs, de son pére absenté
depuis son adolescence, de ses filles et de son ex-mari. Plus tard de son amant
de plus de vingt ans son aine, rencontré dans une soirée trés parisienne,
personnalité publique reconnue du domaine de la musique et du spectacle,
tombé fou amoureux d’elle. Son analyse durera un peu plus de quatre années,
seulement interrompue par les interventions chirurgicales et les lignes de
chimiothérapies, les jours de repos pour trop grande fatigue, les jours de grands
voyages échevelés ou I’entrainait son amant - je me souviens du yacht qu’il
avait loue pour elle, a plusieurs reprises, et le risque fou qu’ils avaient pris en
naviguant la nuit sans connaissances maritimes particuliéres, dérivant dans la
tempéte entre la cote d’Azur et les lles du Levant - . Mais, bien sir,
psychanalyse définitivement arrétée par son déces.

Lorsqu’ « Oh I Dis-le » n’eut plus la force de venir a mon cabinet et fut, jusqu’a
sa mort, comme domiciliée dans une chambre de I’Institut Gustave Roussy pour
y subir, sans relache, les soins que les oncologues avaient encore décide-
programmé pour elle, c’est moi, le psychanalyste, qui me déplacais pour que,
plusieurs fois par semaine, elle puisse bénéficier de ses seéances d’analyse.
C’était son souhait. Avant ou aprés ses séances, trées musicienne — elle jouait,
jusqu’a ces derniers temps, de la guitare de jazz, chantait et faisait des claquettes
en compagnie de son amant dans les caves a la mode dans le quartier des Halles
a Paris -, elle «nous » récompensait, disait-elle, du travail accompli en me
jouant un petit morceau de guitare et chantant quelques paroles d’une chanson.
Elle fut toujours d’une présence agréable, vive, souriant de tout, mais trées
profondément anxieuse et ce, bien avant la déclaration de son cancer du sein,
comme elle me I’avait avoué.

Que voulut-elle me confier, comme exclusivement m’étant destiné, a moi, un
psychanalyste, son psychanalyste ? L’analyste, cet étrange étranger, et qui doit
le rester pour I’analysant quoiqu’il arrive, d’un bout a I’autre de la relation
analytique. Le psychanalyste a qui, non pas on doit, mais a qui I’on peut tout
dire, ce qui n’est, bien entendu, pas la méme chose, qui est la pour recueillir
cette parole, unique, subjectivement unique, singuliére.

Cecl, le vendredi 29 septembre, a I’'lGR :

Elle m’annonce ce jour-1a, tout de go, qu’ici, avec moi, dans mon cabinet réduit
a sa chambre d’hodpital, elle veut « perdre » ! Je m’entends m’abstenir d’un :
« Quoi ?, perdre quoi ? »

Elle enchaine... « Hypnotisés, nous dansons tous, oui tous !, nous dansons tous
sur des cadavres » et, se rencognant dans son lit qui me fait face, elle me jette :
«Vous le savez comme moi, le non-dit, la transgression, I’illusion, I’étrangeté
affleurent derriere toute chose comme si tout était recouvert d’une peau, et il



suffirait de pouvoir passer dessous pour atteindre ce qui est réel, mais on n’y
arrive pas, alors, il faut chercher toujours un moyen de passer a travers. »

« Cette peau voile, me dit-elle, voile ce qui ne peut se voir» (sous peine
d’aveuglement, me dis-je ?). Elle se compare alors a un...périanthe (ensemble
des enveloppes - calice et corolle — situées autour des organes reproducteurs de
la fleur). Elle épelle le mot, assez dubitative au demeurant sur mon niveau de
connaissance botanique.

« Vous ne semblez pas vous rendre compte que je progresse par vagues, longues
ou courtes, fuyant comme la peste les poncifs. Et lorsque je tombe, tels nous ici,
dans un lieu commun, je présente mes excuses assorties d’un comme on
dit . »

Comme on dit , dis-je, premiére ponctuation, essai d’aiguillage posé la pour
VOIr si ¢a change de voie/voix ?

...Comme on dit PERDRE !

Alors m’éclaire-t-elle :
« Perdre, c’est étre privé. Quand je perds, je suis privée de quelque chose, de la
disposition de quelque chose, de sa possession. »

« De quelque chose... ? », dis-je.

« De quelque chose..., en fait non..., surtout, essentiellement de quelqu’un. »

« Oui, a ce moment je cesse d’avoir. Je cesse d’avoir une partie, un bout, comme
un petit-bout-de-moi, de soi, de mes facultés physiques ou morales a moi,
comme on dit, ou méme une habitude a laquelle je m’étais, allez savoir pourquoi,
comme habituée. Je sais, c’est un savoir combien de fois refusé, que je peux
perdre mes cheveux, pire: la vue ! Mais je peux perdre tout simplement ma
gaieté, ou plus cruellement ma beauté. Ce que je devrais perdre plutdt, et au plus
tot, c’est I’habitude de boire, la bite rude , je dis ainsi quand j’en ai un dans le
nez, dans le nceud quoi ! En disant cela comme ca je perds un peu la téte... « de
nceud », ajouta-t-elle presque imperceptiblement.

Mais elle se reprenait déja: « Perdre la téte c’est devenir fooolle (elle le dit
ainsi). Je préfere perdre au sens de cesser d’avoir, un bien par exemple, ou
méme un avantage. »

Elle se tait maintenant. Quelques minutes qui me paraissent longues. Elle
reprend : « Bien sir, je peux tout simplement perdre de I’argent, je peux perdre
ma place (quelle place ?, murmure-t-elle). Je peux égarer mon briquet, je dirai
que je I’ai perdu, en fait je peux seulement le laisser échapper...dans la poche de
mon voisin : pas vue et pas prise ! »



« C’est tout autre si je perds mon sang. La je me sens vue ET prise ! Oui, oui,
bien sdr, entendez-le au sens sexuel du terme: prise, bien prise...Moi qui
croyais prendre (dit tres sourdement). Et quand je suis prise , je ne peux plus
vivre, car je ne peux plus controler. Je ne peux vivre, je ne peux suivre que si je
contrdle. Je perds alors mon chemin. Et comme disait jadis mon pére, j’y perds
mon latin ~ ».

« C’était sa facon a lui de ne plus comprendre. Moi, je dis que je perds pied. Je
dis cela quand je cesse de percevoir, par exemple quand je perds le fil d’un
discours. Je dis rarement de quelqu’un que je I’ai perdu de vue car j’y entends
immeédiatement que je pourrais y perdre la vue, c’est-a-dire que je me vois de ne
plus jamais voir. »

« Mais perdre c’est aussi, et plus radicalement pour moi, étre quittée par
quelgu’un. Perdre un ami, une amie, étre privée d’un étre cher par la mort. La
MORT ! »

Alors, envahie par I’affect, elle dit: « Je ne supporterai jamais de perdre mon
pere ! » Puis elle se reprend, ajoutant: « Perdre c’est aussi mal employer
quelque chose, comme perdre son temps. On me dit: ne perds pas ton temps a
faire une analyse ! Mais perdre c’est encore perdre une occasion (de faire mon
analyse), c’est-a-dire la laisser s’échapper... »

Je me surprends a dire, bien vite, un:  Oui !

Elle n’en fait pas trop cas et, encore, reprend : « Perdre, c’est avoir le dessous
dans une compétition, voire une lutte ou un combat. C’est perdre la partie, un
Proces aussi. »

Hum , dis-je...

Elle s’échauffe, elle affine : « Perdre, ce peut étre également porter un préjudice
matériel ou moral a quelqu’un. C’est-a-dire chercher a perdre quelqu’un, parfois
méme littéralement le corrompre. Je sais qu’un jour mes mauvaises
fréquentations risquent de me perdre... »
« Je m’imagine que si je perds je suis vaincue, je m’imagine... Je peux perdre
gros . Mais je peux me perdre aussi, dans les détails notamment, comme dans
la forét..., des mots ! Je peux tellement étre absorbée par la lecture qu’alors, je
le sais, j’arrive a m’oublier (comme on dit). Bien que je m’apercoive que c’est
guand méme dans mes réves que je m’oublie le...plus (j’allais dire le
mieux ). »
« En fait, je pense que tout ce qui devient obsolete aussi se perd, une tradition
par exemple ; il arrive un jour ou elle disparait. Horreur ! Est-ce que le navire se
perd a I’horizon, ou bien est-ce qu’il s’abime ? »



« Les poires, les pommes (comme moi !) lorsqu’elles s’abiment se perdent. Je
dis comme moi , car je suis une belle poire. Il y a quatre ans, j’ai manqué
sortir du droit chemin, de me corrompre, comme on dit : j’ai manqué me perdre,
perdre ma vie, mourir, quoi ! a cause d’un sombre voyou, ce qui m’a décidé a
venir vous consulter... »

« Bon, dis-je, on se revoit mardi ? »
Je ne me souviens pas vraiment de sa réponse...

« Oh ! Dis-le » est décédée le mardi 3 octobre.
Plusieurs jours apres j’ai recu I’'une de ses sceurs, puis son amant. Tous deux

furent violemment agressifs, quérulents méme, a mon endroit : ils avaient pense
que j’aurais pu, j’aurai du, que je DEVAIS, disaient-ils,...la sauver !
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